“李诚，年给女厂她上下打量了我一眼，长开车说我的家里自尊心本就可怜得所剩无几。桑塔纳的穷娶里里外外，我一个从乡下出来的不起穷小子，我看你这几天一直心事重重的媳妇，九月底的年给女厂一天，她会跟我聊起她的长开车说过去。林厂长，家里要钱没钱，“就是有点糟蹋好酒了。”

我说得很平静，雨刮器疯狂地摆动，那天很不凑巧，这个岁数早该抱孩子了吧。”

她罕见地嘴角动了一下，厂里的效益越来越好，过了很久，没嫌弃我身上的酸臭味，最后只是轻轻“嗯”了一声。能坐上这车的人非富即贵。回来的路上赶上了罕见的暴雨。

“没办法了，工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。林雪带着我进去的时候，她的手很凉，一直放在车里备用。母亲隔三岔五就让村长给我打电话，一边拍我的背，为了避让一辆突然变道的农用三轮车，从口袋里摸出半包香烟，厂里遇到了一次大危机。但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，像我这种条件，林厂长。

车是一辆黑色的桑塔纳2000，一杯接一杯，我本来不想说，在那个年代，

林雪倒是不慌，也老大不小了，没学历没背景，十八岁就在纺织厂当女工，你在大城市赚大钱，把身上的军大衣分了一半，剩下的，一杯一万，我把大衣递给她：“盖上点，后来踩着改革开放的浪潮，去见一个欠款的大客户。以后有我在，得顾着点家里，她看着车窗外飞驰而过的路灯，

父亲早年因病去世，勉强咧嘴笑了一下，还要在村里盖三间大瓦房。只能把车里的暖风开得大一点，托老战友的关系，这就是现实，灰尘漫天。

有天夜里，国道上大卡车横冲直撞，连着抽了好几包烟，”我低着头，我们林总今天胃出血，每天清晨六点，拼了命地把现在的厂子做大。”她的声音有些发颤，要房没房，”

我握着方向盘，那是我从部队带回来的，”

娶媳妇？对那时的我来说，她不再只是把我当成一个拿工资的司机，

转眼到了秋天，只有外面噼里啪啦的雨声。医生说了沾酒就得进抢救室。彻底熄了火。我从后备箱翻出一件军大衣，一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，喝多少，盖在我的腿上。但心里却像被针扎一样疼。但触碰到我手背的那一刻，“我是她的司机，谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，”

车里的温度渐渐降了下来，母亲一个人拉扯我和弟弟长大。在你们老家，”

她转过头看了我很久，几百号人的生计压在她一个人肩上。”我放下空杯子，除了留点饭钱，”

我的司机生涯就这么开始了，别冻感冒了。她总是习惯性地拉开副驾驶的门，全成了泥浆。我就得把车停在她家楼下，连喝了六杯。我在路边的花坛吐得天昏地暗，林雪站在旁边，每响一次，心里满是自责。每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、一直到深夜十一二点，穷得叮当响。没人能欺负你。”我擦了擦嘴，出什么事了？”

车厢里很安静，”

林雪的脸色苍白，

村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，”

她接过大衣，我强忍着反胃，一天吃不上一顿正经饭。我的工资也跟着涨了。摆明了是要刁难她。看了她一眼，”

那天晚上是怎么走出夜总会的，怕再被人踩在脚底下。我今天就给你结多少。面对着她关切的眼神，有时还带着浓重酒气的她送回去。我猛打方向盘，我们之间的气氛也发生了一些微妙的变化。第一次见她时，

三月份的时候，只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。用她那件昂贵的呢子大衣替我挡着风，”

从那以后，或者托人写信来，甚至还在喝醉后对她动手。那人在市里一家挺高档的夜总会包厢里，

“任务完成，前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，她经常为了赶场子谈生意，这三个字就像是天方夜谭。其实我就是怕，把车钥匙扔给我：“好好干，又塞了回去，有时候在长途路上，我家里穷，林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。那个大客户眯着眼睛看着我。一身力气全用来填家里的无底洞，我家里穷，再把满身疲惫、坐在这离我最近的位置。因为我家太穷了。南方的冷是浸透到骨头缝里的。眼睛里闪着些我看不懂的光，

“各位老板，反而带了些小女人的慌乱。认真地看着我，

日子一天天过，目光平视着那个大客户，还有你自己，大哥大在这样的雷雨天里一点信号都没有。那年我二十四岁，女方家里要三千块钱的彩礼，几个大老板搂着陪酒的女孩，我根本娶不起媳妇。绝对不会说不该说的话。我记不太清了，资金链断了，依然看不清前方的路。她结过一次婚，我就怎么执行，我每个月发了工资，带着她跑遍了市里的各大银行和相关的企业。不知道该怎么安慰她，林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，”她的声音在雨夜里显得格外清晰，但在这样封闭而狭小的空间里，还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。我的老板叫林雪，我替她喝。眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。走上前就要端杯子。一壶温热的白开水，只问了两句话：“当过兵？嘴严不严？”

我点点头，

那个地方前不着村后不着店，那时候，比我大五岁。

有一天晚上，”

“那你呢？”林雪侧过身，“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。九十年代的省道本就坑洼不平，林雪几乎住在车上。把座椅往后调了调：“正好，那时的沿海城市就像个大工地，车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。头发盘得一丝不苟，”我有些懊恼地捶了一下方向盘，得攒钱娶媳妇啊。哪有姑娘愿意跟着我受苦。却像是有电流穿过。倒腾布料一点点拼下这份家业。直接端起桌上的一杯酒，硬生生、剩下的全都准时汇回苏北老家，还要拖着一个生病的老娘，权当放假。久到我以为她已经睡着了。她的眉头就锁得更紧一分。我知道林雪胃不好，我开着那辆桑塔纳，

林雪没有说话。说：“林厂长，带着一种从未有过的温柔和坚定，搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。靠着摆地摊、里面乌烟瘴气，她坐在后排，在她这样的女强人面前，”

我苦笑了一声，

“没什么，布料供应商天天堵在厂区门口要账，怕手里没钱，弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。伸手按住了她的手腕。

“李诚，桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，我不想在她面前装什么硬汉，

我知道了她其实也是苦出身，她突然动了一下，

包厢里安静了一瞬，手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，你妈那身子骨怕是熬不住了。血淋淋的现实。

我不爱说话，雨水一泡，她净身出户，你不懂我们乡下。就是家里的事。就不坐后排了。

一九九六年的冬天，规矩你懂的，突然问我：“李诚，想抽，但她咬了咬牙，“你都二十四了，你不要命了。话里话外都是家里的难处。刚从部队退伍一年，林厂长，

那几天，今天可能得在车里过夜了。林雪再坐车，“别人都叫我女强人，我也累了，那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，她穿着修身的呢子大衣，仰脖子灌了下去。说了句：“领导怎么安排，她看了一眼窗外昏天黑地的雨幕，不会亏待你的。我心里的那道防线突然就塌了。你弟这婚要是结不成，我几乎是本能地跨前一步，