这就是岁男鼠咬伤打送往他们家的常态。脸色潮红。孩中何还

林卫国踉跄着后退了两步，考前“饿啦？被老等着，”

“这个因人而异，针狂

张医生面无表情地走了出来，犬疫把疫苗的急救‘毒’排出去。最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。岁男鼠咬伤打送往却又无论如何也无法理解的孩中何还专业名词，嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！考前都被林卫国一把推开。被老”

恐慌和愤怒彻底占据了她的针狂理智。三十九度二。犬疫他认了。急救”

“那能一样吗？岁男鼠咬伤打送往”李娟反驳道，看到儿子摇摇欲坠的样子，

林卫国也从房间里冲了出来，钱快不够了。林凡，这几天少看点书，

林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，高烧，乏力之类的反应，身体要紧。“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，

她双腿一软，“肯定是疫苗！林凡的情况很复杂，”李娟彻底失控了，脚步虚浮，叹了口气，现在人都进ICU了！他感觉自己不像个病人，看着那长长的针头刺进自己的胳膊，指节因为用力而发白，艰难道，”

她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。”

“你懂什么？”李娟白了他一眼，伸手一摸儿子的额头。

02.

第二天一大早，他们带来的那点积蓄，还有没有王法了！如同野兽般的呜咽。听见没有！但对儿子的期望，我知道你们很难过，一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，我们正在全力抢救。他们还在推卸责任！儿子突然病倒，“头好晕，”他的声音微弱，万一……万一真是别的病，微乎其微，”

林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，以后就是大学生，一边声嘶力竭地喊道，震得桌上的文件都跳了起来。让全国人民都看看你们的嘴脸！“要去就去市里最好的医院！生死未卜。他知道，想找瓶辣酱。

“别碰我！烟雾缭-绕中，

“妈，

很快，不能轻易下结论。对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。李娟再也支撑不住，

“身体是革命的本钱！就是他无形的枷锁。赶紧冲过去。

三天后，让大家评评理！让医院的医护人员对他们避之不及。他的目光越过两人，一把将报告单抢了过来。”

林凡不再说话，”

林凡稍有倦意，忽然感觉脚踝一痛，去医院！后背重重地撞在墙上，

03.

打完第三针的第二天晚上，

“忍着点，

她拿出手机，转身就朝着主治医生的办公室冲去。

“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，中考就多一分希望。

“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，只要事关儿子，

一周后，脸色阴沉到了极点。这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”

他掏出手机，回到家逼着他喝了两大杯红糖水，

滚烫！

他双手插进自己的头发里，而那支小小的疫苗，好好休息，一边急切地质问。今天是第一针，现在到底怎么样了？”

“病危通知书你们已经签了。“疫苗”成了这个家庭的关键词。

黑暗中，就是因为你们之前打的那个破疫苗！我就知道！可他心里装着没做完的模拟卷，眉毛拧成了疙瘩。她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，

家里的气氛越来越压抑。

“对！就是你们医院打的针，她死死抓着面前年轻医生的白大褂，揉着惺忪的睡眼。风驰电掣地赶到了市中心医院。今天什么都别干了，”

他冰冷而决绝的态度，狠狠地吸了一口。分不清是由于愤怒还是恐惧。”

他们就像两头固执的困兽，脚步匆匆。给儿子‘补身体’，”

“嫂子，

年轻医生会意，

打完第一针回家的路上，我儿子要是有个三长两短，草菅人命，挡在了医生面前。别老熬那么晚，也吓了一跳。”张医生的声音有些沙哑，

“哥，悻悻地进了卫生间。就变成现在这样！

那天晚上，

“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，”李娟吼道，一边拆着疫苗包装，明天就去打疫苗！摸黑走进厨房旁边的储物间，光线昏暗。瘫倒在地，他刚弯下腰，

“快！我儿子怎么样了？”

张医生没有看他们，林凡学到快十一点，肯定有原因的。就是好几千。那不是耽误事吗？”

“不可能！闻言立刻放下手里的活计。这个月生活费都紧张了！天理何在啊！像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。红色的“抢救中”三个字，李娟都会半夜爬起来，

这种态度，脾气急，只好躺下。

林凡是这个家庭运转的绝对核心。正在一天天积累。还带来了无穷的副作用和麻烦。我得找他们问个清楚，彻底击垮了李娟和林卫国。还有吃的吗？”他推开房门，脸上满是为难和无奈。

ICU一天的费用，对着张医生和办公室里的其他人。有脑膜刺激征。就放弃对其他病因的排查。最终都会归结到那三针疫苗上。身体好得能打死一头牛！不是之前的厌烦或愤怒，一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，赶紧找来碘伏和棉签，”

化验单从她无力的指间滑落，正在渗血的牙印。指着张医生的鼻子骂道，低烧、打了你们的针之后，一路闯着红灯，很复杂，我的凡凡！一通忙活下来，林凡说有点头晕，

林卫国见她不对劲，市医院和社区医院勾结，还要把我抓起来！就不用像你一样，一辈子在车间里吸灰！林卫国没再作声。“我儿子，

然而，像一道晴天霹雳，

“最新的……检查报告出来了。

“怎么回事？不是一直好好的吗？”

“还能是怎么回事！你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。”他小声说。脸色同样阴沉得能拧出水来。“你们害了我儿子，

他开始出现频繁的抽搐，

这一次，

“天杀的畜生！”

“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，和那三针疫苗脱不了干系。伴有……伴有神经系统的症状。“他们就是凶手！

“是你们的疫苗！勒令他马上上床睡觉，眼睛却紧紧盯着儿子的脸，

“不可能……这绝对不可能……”

05.

坐在ICU门外的长椅上，

“不……”

李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，“被老鼠咬了，我们正在组织专家会诊，

“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，”林卫国斩钉截铁地说，医院连下了两次病危通知书，扎得他们心口发疼。一量，摸摸他的额头是不是发烧了。医生也没法跟你们沟通啊。”

她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，

“林凡的家属，嗓门大，我们不是来吵架的，李娟必定会丢下手里所有的事，

“发烧了！你冷静点。亲自陪同。而是拿起桌上的电话，第二针。

“喂，

有亲戚闻讯赶来，”护士笑了笑。你让我怎么冷静！

“啊！天理在哪里啊！指甲深深陷进肉里。”

李娟正在拖地，这个家就永远是李娟说了算。几乎为零。“高烧不退，第三针。我儿子要是有事，

值班医生是个中年人，这就是市中心医院的医生！万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！你们就是看我们好欺负！”李娟一边给儿子找厚衣服，和一个阳性的结果。他心里也认定，不许再看书。你们得负责！”林凡的声音带着哭腔，像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，烫得她心脏一阵阵抽痛。我们只要一个答案。各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。”

林卫国刚从工厂上完夜班回来，嫂子，意识模糊，充满了消毒水和病人呻吟的味道。忍不住咂了咂嘴。保安室吗？神经科医生办公室，”

04.

两天后，

就在这时，”

看着妻子不容商量的表情，像水一样流了出去。这是检查，那得是多大的损失？”

林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。拒绝任何其他的可能性。”张医生的耐心也快到了极限，那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，

负责打针的护士是个年轻姑娘，

“有……有老鼠！“凡凡不会得别的病！有人严重扰乱医疗秩序，“你是我儿子！多少钱都得打！

这场闹剧，飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。紧张地围了上去。话不多，我用得着这么费心吗？又是好几百块，但……”

“但是什么？”李娟再次激动起来。表情严肃：“病人的情况很严重，都是正常现象，你们不能这么做！目光呆滞，李娟就请了假，卧两个鸡蛋。”

林卫国眼圈通红，儿子多学一点，

01.

事情要从半个月前说起。香气瞬间飘了出来。此刻却重如千斤。肚子饿得咕咕叫。落在了相对理智的林卫东身上。”

张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，更是对林凡进行全方位的“监控”。护士们路过他们身边时，“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。妈去给你下碗面条，ICU的门开了。变得和医院的墙壁一样惨白。大部分人都没什么感觉的。那张轻飘飘的纸，”林卫国一拳砸在办公桌上，她坚信，你现在是关键时期！”

“狂犬病是狗才有的，好像咬到我了！要严格按照时间来打。包括……腰椎穿刺。”林卫G国当机立断。领药，我已经重复过很多次了。李娟主外，多喝水多休息就行了。我就知道会出事！能不多吗？”林卫国嘟囔道。李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。

他的眉头紧紧地锁着，指着自己的脚踝。不快也光。

“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，林卫国在一旁脸色铁青，

林凡从房间里出来，

李娟和林卫国像被按了弹簧一样，在空旷的走廊里激起刺耳的回音。生怕他有任何不适。肌肉一阵酸痛。她已经完全听不进任何别的话，哪有时间折腾。通红的眼睛里布满了血丝，”

年轻医生被她抓得连连后退，急忙凑过去看。“跟医生闹翻了，是林卫国的弟弟林卫东。递了过去。我儿子不能冒这个险！就是医院里离死亡最近的地方。把头埋进了书本里。不都好好的。颤抖着手点开了一个亲戚群，儿子的前途重要，想撕扯张医生的衣服，“从目前的症状来看，您先冷静一下，本能地缩回脚。眼神空洞，他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。

“真贵啊。

“我的儿啊！随即爆发出更凄厉的哭喊，点燃一根，

看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，我告诉你们，

“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！”林卫东劝道，他皱了皱眉。”她惊叫起来，我儿子还要中考呢！此刻就躺在那扇冰冷的门后，是为了明确病因……”

“我不管！小心翼翼地给儿子消毒。他一把将妻子拉到身后，让正处于青春期的林凡感到窒息。后面还有四针，打完针可能会有局部红肿、

而这一切的罪魁祸首，混杂着同情和棘手的复杂情绪。是鸡蛋下锅的声音，“临阵磨枪，喉咙里发出一声压抑到极致的、

经过一系列检查，神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。而所有的争吵，”李娟嘴上这么说，我们不能因为你们的主观臆断，

这种密不透风的关爱，

“医生，高大的身躯像一堵墙，不一定是疫苗引起的……”

“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，她三步并作两步冲过去，但请保持冷静。那神情，李娟的心都碎了。

挂号、

当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，声音里充满了恐慌。

她对疫苗的怨气，医生说了要多喝水！

“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，在他们这些普通老百姓眼里，男子汉大丈夫的。却带着不容置疑的压迫感，身上好冷。”

她不顾一切地扑上去，“我儿子在被老鼠咬之前，你就听话，却发不出任何声音。呼吸也变得困难起来。

林凡坐在椅子上，她唯一的希望，上面的数字像针一样，”年轻医生扶了扶眼镜，

“大家都来看看！“凡凡的病，无力地沿着墙壁滑坐到了地上。脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。”李娟立刻反击，

林卫东伸手去接，更像个被严密看管的囚犯。我儿子现在生命垂危，不得不将他转入重症监护室（ICU）。”李娟的态度异常坚决，在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，

最终，“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，

他们叫了辆出租车，曝光他们！

急诊室里人满为患，”

“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，用劣质狂犬疫苗害人！钱的矛盾也开始浮现。“我儿子健健康-康的，

她的儿子，这都快中考了，李娟立刻紧张得不行，肯定是那个破疫苗的问题！”

“现在说这些有什么用！都低着头，发了一条语音：

“大家快帮我转发！我现在就发到网上去，他朝身后的年轻医生递了个眼色。林凡咽了口唾沫，

只有一个他认识，“现在的老鼠都带病菌！脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，就是那三针本不该打的狂犬疫苗！灾难毫无征兆地降临了。偶尔送来一张费用清单，

“你们必须给我一个说法！回来后，林凡被送进了神经内科的病房，回来就发高烧，

每次去打针，死死攥着拳头，我跟你们没完！

“去什么社区医院！痛苦地埋下头，放声痛哭。“我们来医院这么久了，是压垮李娟的最后一根稻草。再说，我……我好难受。他晚上多咳嗽一声，到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，像三块烧红的烙铁，仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。你听谁说老鼠也有？”

“我不管！按下了保安室的号码。却被及时赶到的两名保安从身后架住。疫苗不仅花掉了家里的钱，点开录像功能，双腿一软，

ICU，性格闷，有点疼。缴费、考上市一中，但你们一口咬定是疫苗，是我儿子打的狂犬疫苗有问题！

但为了儿子，推卸责任！”

“我们还在等一些关键的检查结果。”

李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，占用了儿子宝贵的复习时间，困在自己设下的牢笼里，

“妈，你还敢说不是疫苗的问-题？”

站在一旁的丈夫林卫国，要好几百块，做进一步的检查，

从那天起，

她的瞳孔在瞬间放大，几个年轻医生想上来劝阻，带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。

这个消息，

储物间里堆满了杂物，他们就是罪魁祸首！

办公室里，他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！只见林凡的脚踝上，你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”

“女士，”

李娟也立刻反应过来，几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。命更重要！”

“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，紧张地问。

“妈，他一言不发，不是抽骨髓，”李娟气得破口大骂，想劝又不知从何劝起。

他们手忙脚乱地找出体温计，“你们就是一群庸医！”

林凡无奈，就是去你们那打了三针狂犬疫苗，也没见谁去打针，打开灯，“女士，厨房里传来“刺啦”一声，都像是这个家庭的一场仪式。拿出手机一起拍。谁也别想拦着我！要不要去打针啊？”

“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，正脱着那身油腻腻的工服，”他倒吸一口凉气，”张医生沉声道，我没事，当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，

“嘶！仿佛抓着最后一根救命稻草。胳膊还疼不疼？”

“今天有没有觉得没力气？”

“多喝水！

刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。

林卫东帮他们去缴费，

那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。他没有再争辩，他要为儿子讨个说法。消失在墙角的缝隙里。戛然而止。已经花掉了三百多块。我早就说了，

“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，多休息。“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，”他的声音低沉沙哑，”

争吵成了家常便饭，一分也不比妻子少。天理呢！把我儿子害成这样的！万一因为打针影响了你考试，”

“冷静？我儿子都进ICU了，翻来覆去怎么也睡不着。

“医生，”

办公室里顿时乱作一团。然后缓缓地、就是疫苗！整个人都在发抖，最后，”李娟看着发票，林凡的情况非但没有好转，狂犬疫苗全程下来，”李娟的声音陡然变得尖利，

李娟正坐在客厅沙发上，请上来处理一下。

“啪嗒。整个人瘫坐在了长椅上，赫然有两个细小的、

在李娟的潜意识里，反而急剧恶化。”

“依靠他们？”李娟冷笑一声，一边看电视一边织毛衣，瞬间从椅子上弹了起来，”

“女士，”林-凡吓得叫了一声。“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！

ICU厚重的铅门上，嘴唇翕动，“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！“你们就是想多收钱！引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，回来时脸色凝重：“哥，带着颤音，就会被归结为疫苗的副作用。而是一种……一种极其沉重的、

“妈，”

“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。随口道：“都快考试了，我们需要立刻办理住院，”

林卫国被噎得说不出话，你们除了检查就是抽血，闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。

李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，

他只是有些心疼钱。李娟却像一头护崽的母狮，他们还是妥协了。

“儿子，他们只会把责任推得一干二净！